透析日記「こやまんの透析の日」

何を準備したら良いのか、どういう覚悟をしたら納得できるのか、
向き合おうとすると背中を向けてしまう自分をもてあまし、
もどかしいようないたずらな時間が過ぎ、突然のように、待ったなしのように、
透析は始まってしまった。

「スタートしました。今日は初めてなので２時間ね。」
「はい。」
「針先とか指先とか大丈夫？頭痛くない？」
「大丈夫です（腕全体が痛いような気がするけど・・・）。」
「テレビ、ここでイイ？今日はイヤホンは病院のを使って。」
「ありがとうございます。」

静かに目を閉じる。
緊張で全身が硬直してしまっていて、テレビを見る余裕なんて無い。

それでも次第に汗が引いていく。

始まったんだ。
透析をする暮らしが始まったんだ。
１日おきに透析へ通う暮らしが始まったんだ。
もう戻れない、一生こうして透析を続けるんだ。

それってどういう暮らしなんだ？
どうやって暮らしていくんだ？

（「初めての透析（５）」へつづく）