透析日記「こやまんの透析の日」

「シール貼ってきたね。」
「この場所で良かったのかな。」
「ここで、いいよ。」
ホッと胸を撫で降ろす。

さて、どのくらい効くのか、効いてくれ！

が、期待に反して・・・
期待が大きすぎたのか・・・・

そうして、３日目の透析は始まった。

「少し、頭をあげてみる？」
「え？いいの？」

看護婦さんがベッドの頭部を上げてくれる。

「どう？気分悪くない？」
そんなこと言われるものだから気分が悪くなるんじゃないかと、
冷や冷やしながら、加減をしながら・・・。「大丈夫そう。」
「じゃ、今日はこれでいきましょうか。」
「ありがとう。」

20センチくらい上げてもらえたか、テレビが見やすくなった。

「少しくらい動いても大丈夫だからね。」
「いいの？」そうなんだ、動いてもいいんだ。

でも針が刺さった腕を動かす勇気は湧かず、
その腕につられてか、体全体に動けない呪文をかけられたように動けない。
（おまえは動けない、動けない、あぶだかだぶら・・・）